Con la lluvia chocando en el pavimento y en los latones de los techos, entre el más allá del sueño y el más acá de una noche cualquiera, estando sola en la oscuridad recibía en brazos y piernas un entumecimiento. Viniendo desde las puntas de todos sus dedos, recorriéndole la piel como una oleada densa, lentamente quemante y pesada. Un calor en infinitas y delgadas agujas haciendo que sus vellos se encorvaran en piel de gallina. Algo así como las olas provocadas por la gente levantando las manos sincronizadamente en los estadios deportivos llenos; una marejada viviente y eufórica viajando por la galería circundando todo ida y vuelta. Tal cual esas ondas de espuma humana, pero replicadas en milímetros en la piel, así era la sensación en aquella madrugada, y en su cama no lograba despertar. 

      Se encontraba en una letanía flotante. En un limbo desesperante e inanimado, sintiendo su cuerpo sobre energizado acá en este lado del mundo, pero según ella; apartada muy pero muy lejos. Ida en un incómodo casi sueño. 

     Así fue todo un extenso rato de impaciencia y encarnada estática, que luego con un salto repentino y una taquicardia fue irrumpida y traída de vuelta, como si le hubieran aplicado un pinchazo eléctrico para reanimarla. Despertando boca abajo exaltada pero inmóvil después del sobresalto. Y sin poder mucho moverse babeando un poco la sabana, a duras penas con un ojo pudo mirar el reloj de metal antiguo en su velador, todo en contraluz de un farol que se mostraba desde una amarillenta y a la vez oscura calle justo a nivel de sus ventanas en ese segundo piso. Una luminaria firme, pero que igualmente bamboleaba en el exterior al ritmo de los machaques del viento y la lluvia en todas direcciones. Un temporal que azotaba e hinchaba los vidrios y la madera hace ya tres meses como en épocas antiguas, cuando abundaba el agua, esto es; sin mucha tregua y desde todos lados. Esa noche en especial también lo hacía con descomunal fuerza.

        Y dentro del departamento y todavía sin poder moverse, entre una especie de barrotes hechos en el momento de sus propios mechones y un blanco borroso de la almohada, veía el reloj que marcaba las 05:22 de la madrugada, pero no de cualquier día. Porque entre las pestañas somnolientas y un ceñido retorcido por una jaqueca intensa se sintió muy distinta.

       Porque luego, de unos minutos de tranquila reposición, ya quiso moverse un poco tratando de abrir bien los ojos, pero un paralizante dolor de cabeza le impidió de nuevo reintegrarse. Cuando quiso hacerlo, fue cueva de un eco de constantes machaques metalizados, grabados recién en su jornada de noche que ahora resonaban en sus paredes internas. Así ella pensó; porque Nina, atendía a diario, un concurrido restaurante de día que se trasformaba en un bar bohemio y muy activo de noche. Un negocio que montó hace poco junto a un par de amigos de infancia, con los cuales se encontró fortuitamente hace algunos años en esa misma calle. Unas cuadras más abajo, al final de una de las tantas cuestas inclinadas que dan a la parte cívica de la ciudad. En unas bermas de pastelones anchos, pedregosos y enverdecidos de musgos, atravesados firmemente con finas luminarias.  En medio de esas escalinatas repetitivas se los encontró gratamente, cuando bajaba del cerro a ritmo de pequeños brincos hacia la avenida, cerca de los muelles del sector más antiguo del puerto.

        Y era justamente todo ello, lo que recapitulaba en imágenes destellantes. En medio del silencio oscuro y por fuera lluvioso en su dormitorio, mientras resbalaba el agua en paños continuos por el ventanal de ese segundo piso. Que todo esto valía la pena. Eso repasaba, se decía a sí misma. Sintió gozo y regocijo que lo traía ya cargado de alguna parte del somnoliento sueño. Que su bello local en la primera planta de ese mismo viejo edificio, y todos los momentos junto a sus recientes reconectados amigos, hacían para ella un nuevo hogar. Donde hasta ahora todo construía una buena y tranquila vida, y en donde ahora había despertado de golpe y sin ningún motivo; en medio de algunos dolores. Con imágenes y emociones en esa madrugada que la invadieron, y que apenas con dificultad podía reconocer.

        Porque ya esforzándose bastante en moverse, por segundos lúcidos en intentos, le era difícil reconocer en donde se encontraba. La sensación era muy extraña, porque a pesar de todo era su hogar. Y luego de pronto se armó de nitidez, y empezó a observar su entorno. Le pareció muy ajeno; como si todo hubiera sido revuelto en su dormitorio para después poner ese todo, de nuevo en su mismo sitio, pero con pequeñas diferencias. Una rara sensación, pero más asociado a un cuchicheo tras la nuca casi burlándose de su conciencia, que le soplaba al oído pequeñas cosas nuevas para ella. Olores distintos, como el de un piso encerado proveniente de alguna parte del viejo edificio, del cual antes, nunca se había percatado. Mezcla suave entre madera vieja y un dejo de parafina dulce. Otra ecualización también notaba, siendo nada en particular más bien era el general de lo que entraba en sus oídos. Con otra calidad, todo muy claro y con otra profundidad. Al igual que las sombras algo más gruesas y oscuras, con más presencia, era todo muy raro. La cosa es que no sabía si mejor o peor, pero si era todo distinto; de eso estaba segura, como si se le hubieran alterado sus receptores. No entendía mucho de nada de lo que estaba pasando en esos instantes. Los minutos empezaron a saltar en cortos y difusos momentos, y luego encontrándose menos contrariada de repente se vio sentada en la mitad de la cama. Aún atontada y con algunos dolores intermitentes en los costados del cráneo, con la boca seca y un pitido agudo y permanente en ambos oídos que le seguían distorsionando las nociones más básicas. Luego, ahí mismo, la sorprendió en la oscuridad de la pieza y en un claro de tranquilidad, una intransigente e impertinente pregunta. Que se asomaría sin permiso en su cabeza y que la congeló.

– ¿Podría ser que nuevamente haya ocurrido? – Ella misma se escuchaba repetirlo en voz baja y asustada – “¿otra vez lo mismo?” – murmuraba– Porque no era la primera vez que ocurría. Y ahora nuevamente frente a esta posibilidad conocida y siempre extraña para ella, el corazón se le empezaba a acelerar. Y el ambiente se le tornaba de amarillento a pálido como su cara. Y la habitación de confortable, paso a ser de arrebatado oxígeno. Así es; siendo esta la quinta o sexta experiencia similar en los últimos quince años, pero no por eso menos sorprendente. Y en esa noche de lluvia intensa y de sombras de focos amarillentos inundando su dormitorio, nuevamente se conmocionaba frente a la idea de haber despertado aparentemente en otra parte.

¡¿Morí de nuevo?! – Dijo no habiendo nadie más en el lugar – repitiéndolo un par de veces más – ¡sí!, morí de nuevo, ¡sí!, morí de nuevo en otro lugar. Pero a pesar de lo extraño que puede sonar, lo dijo mucho más tranquila que en las anteriores ocasiones. Sobre todo, las primeras veces, que fueron totalmente distintas, disruptivas y desequilibrantes.

         Y finalmente reaccionó. De forma ágil se levantó ya sin contemplar ni siquiera el dolor legado ahora a un segundo plano. Ni siquiera supo cómo llegó en menos de dos segundos, a plantarse frente al espejo mural de un blanco baño a ver su reflejo. Tomaba y tomaba sorbos de agua para tranquilizarse, y ciertamente se vio distinta. Miraba fijamente sus ojos y encontró su semblante anémico y nervioso, y de verdad se notó algo distinta. Mojaba su cara cabeza gacha sobre el lavabo percatándose sorprendida bajo el correr fresco del agua de aquel grifo, que a través de sus ojos cerrados era otra la calidad de luz traspasando sus parpados. Y luego, notó distinto los colores que entraban por las ventanas iluminando todo de otra manera, todo algo más emblanquecido y resplandeciente. No como los de otros días; “recientemente” distintos.

         Pero, así y todo, estaba segura y al mismo tiempo no lo quería estar. Así que, hizo tal como la última vez que esto le ocurrió; por el 2017. Revisó sus memorias para asegurarse de saber bien en dónde estaba. Sí es que efectivamente de nuevo había “saltado a otro lugar muy similar”, y que no estaba tan loca como debería pensar.

         Porque en eso ella creía a pies juntillas; «una loca e irreal idea».

         De que cada vez que esto le ocurría, era signo de haber muerto en otra parte, y que ella y su conciencia despertaba en una realidad casi idéntica solo que con algunos cambios imperceptibles. Excepto para ella, porque solo ella, por algún motivo notaba las diferencias. Había experimentado por casualidad un descubrimiento extraño, otras leyes de la vida que ahora llevaba encarnadas. Vivía con un canon personal de creencias muy particulares. Estaba convencida profundamente de esta especie de reseteos frecuentes, que se podían dar en cualquier momento de la vida. Cualquier día de la semana, minuto, año, o etapa que fuese; y que por algún motivo extraño o error quizás, ella en algún punto hace muchos años ya los podía vislumbrar. Eso, hasta los días de hoy.  Porque inexorablemente solo una idea de ese tipo – a pesar de lo descabellado que parezca – era lo que argumentaba al momento de vivir estos eventos tan personales. Porque es eso, o derechamente auto declararse como una persona demente y trastornada, porque no le quedaba otra. Así de verdad, estaba estructurado y vivenciado en su mente.

        Y ahora, estando en esta; su más reciente y aparente reinserción en el juego de mundos por los cuales ella se pasea. Ya no sintió miedo, no más que un poco de frustración – porque es una gran porción de aquello lo que se siente –, sobre todo en las primeras veces. Pero en definitiva en ese preciso momento, solo por segundos eso sintió, que se perdía de nuevo el hilo real de las cosas, que todo lo suyo y los suyos perdían continuidad, una conjugación de versiones reemplazando versiones. Pero fue un meditar pasajero, de solo unos minutos. Ya que ahora después de los años, el convencimiento era otro; que la vida misma se trataba de eso. Un revivir constante de escenas, que por casualidades extrañas ella reconocía encontrándose cada vez con más detalles, como quien lee un libro más de una vez, para descubrir y enriquecer en profundidad la trama de la historia. Y acostumbrada ya, a este muy raro concepto, teniéndolo en cuenta, pensó inmediatamente algo diferente esta vez. 

          Algo pasó, entonces pensó. “Tengo que reconectar algo, por eso he vuelto” – ella se dijo – Innatamente se le cruzaba esa idea, una sensación atrapada visceralmente que nadie le brindó más que ella misma. Y colándosele ese presentimiento y aún con los oídos zumbando, con una nueva sensibilidad aumentada y muy distinta ahora en su piel – que no era la de siempre – se vistió ligeramente, con nada muy sintético porque ahora esas telas le molestaban, no como en el otro cuerpo y lugar, recientemente dejado. Ahora cargaba una hipersensibilidad aumentada que manejó con gracia para después dirigirse directo a sus muebles a buscar algo en sus cajones especiales. El “montón” de otras cosas aún más especiales. Papeles y recortes de todos los tipos, y cosas muy personales con un significado que solo ella comprendía.

         “Anclas” les llama; a un sinfín de simplonas cosas que ella recolecta y guarda desde que empezó con esta nueva visión del mundo. Que tienen una singular misión; recordarle su origen. Sus primeras memorias, una realidad inicial, la cual insiste en recordar y va comparando con cualquier realidad en la cual hoy se pudiera encontrar, o posiblemente no. Y no se trata de cosas tan complicadas, sino más bien comunes y corrientes. Residuos y datos, que notaba y anotaba ella misma de puño y letra o que dibujaba. En donde cualquier cambio significaba para ella un aviso, una alarma de que podría haberse “desfasado”. Porque así ella decía, ya que cuando le ocurría quedaba un poco desconectada. 

     Tenía un mapa gigante del mundo pegado en su pared, rayado con varios colores y pegoteado con otros injertos que construían una Tierra totalmente distinta. Con otras líneas y nombres, tanto sobrantes como faltantes, ya que incluso otra geografía ella comprendía.  A veces otras anatomías, faunas, biologías e historias. Gente viva que no debería estar viva. Hechos históricos; como un cuadro de la plaza de Tiananmen donde el famoso hombre del tanque, quedaba tendido en una mancha entre el polvo, una imagen totalmente distinta a la del hombre de hoy que goza de muy buena salud. La actual, favorablemente una imagen de una Tierra más civilizada.

      Y también la letra y la melodía, o el compás de alguna canción. El contorno de los ojos de su gato, y el color de unos zapatos, y luego se reía con la aparición de alguna especie perdida – hecho hoy cada vez más habitual –, que en el fondo nunca se había perdido tanto. Si no que, solo no estaba desde donde ella y cientos de miles más provenían sin darse cuenta (según ella), en fin y en general; una lista larga de señales de todos los tipos imaginables e inimaginables para cualquier persona “que no lo nota”, pero que ella usa y revisa constantemente y con destacada precisión, para confirmar que “está o no”, en la misma versión entre posibles mundos. Y efectivamente, esta vez; amaneciendo abruptamente en su habitación. Revisando sus anclas, notó que había muchas diferencias entre esta nueva realidad respecto a sus memorias iniciales. Pertenecientes a un lugar que solo ella recordaba, y que ya había quedado quizás donde. Y fue un salto grande que ella dedujo; porque las diferencias, especialmente ahora eran demasiado evidentes. Pero como ya se mencionó, solo para ella.